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Abstrakt: Niniejszy esej pochodzący z 1915 roku można czytać jako podsumowanie 
twórczości z okresu młodości Waltera Benjamina spędzonej w Berlinie i Fryburgu. Przyjmując 
perspektywę zarazem metafizyczną, jak i historyczną autor podejmuje w nim kwestię nędzy 
życia studenckiego i uniwersytetu w społeczeństwie burżuazyjnym. Przedmiotem krytyki stają 
się w nim alienujące funkcje szkolnictwa w postaci wymogów profesjonalizacji i coraz 
ściślejszego podziału naukowych kompetencji, w których dezintegracji ulega idea jedności 
wiedzy. 
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Istnieje takie ujęcie historii, które, ufne w nieskończoność czasu, rozróżnia jedynie tempo, z ja-
kim ludzie i epoki szybciej lub wolniej posuwają się naprzód po jezdni postępu. Ujęciu temu 
odpowiada brak spójności, niedostatek precyzji i rozprzężenie wymogów stawianych 
teraźniejszości. Poniższe spostrzeżenia mierzą raczej w punkt, w którym – niczym w odwie-
cznych, utopijnych obrazach myślicieli – historia ogniskuje się jak w soczewce. Elementy tego 
stanu docelowego nie jawią się tu w formie bezkształtnych postępowych tendencji, ale tkwią 
głęboko w łonie każdej teraźniejszości, jako jej najbardziej zagrożone, krytykowane i wyśmie-
wane wytwory czy idee. Uwidocznić i uczynić panującym stan doskonałości, który 
teraźniejszości tej jest immanentny, podnieść go do rangi absolutu – oto historyczne zadanie. 
Stan ten nie pozwala się jednak przybliżyć za pomocą pragmatycznego opisu szczegółów 
(instytucji, obyczajów, itd.), przeciwnie – całkiem się mu wymyka, dając się ująć jedynie w swej 
metafizycznej strukturze, tak jak królestwo mesjańskie czy idea Rewolucji Francuskiej. 
Historyczne znaczenie studentów i szkół wyższych oraz stan ich teraźniejszej egzystencji 
można więc dziś opisać jedynie w formie przypowieści, obrazu, który odzwierciedlałby 
najwyższy, metafizyczny status historii. Tylko w ten sposób jej opis staje się zrozumiały 
i możliwy. Nie jest on jednak żadnym wezwaniem czy manifestem – te zawsze okazują się 
nieskuteczne. Uwidacznia on raczej kryzys, tkwiący w samej istocie rzeczy i prowadzący do 
rozstrzygnięcia, któremu podlegają tchórzliwi i podporządkowują się śmiali. Jedyną metodą 
zdania sprawy z historycznego znaczenia studenctwa i szkolnictwa wyższego jest system. Póki 
wszystkie środki po temu zawodzą, wyłącznym zadaniem, które pozostaje, jest zadanie 
rozpoznania i wyzwolenia z aktualnej, wypaczonej formy tego, co przyszłe. Temu tylko służy 
krytyka.  
Pytanie, które dotyczy życia studentów, jest pytaniem o jego świadomą jedność. 
Pytanie to poprzedza wszystko inne, gdyż w studenckim życiu nie należy rozróżniać 
problemów – nauki, państwa, cnoty – gdy brak gotowości, by się w ogóle podporządkować. 
Studenckie życie odznacza się tak naprawdę czymś przeciwnym – właśnie wolą, by nie 
podporządkować się zasadzie i nie pogrążyć się w idei. Pojęcie nauki nadaje się świetnie do 
tego, by zasłaniać głęboko zakorzenioną, mieszczańską obojętność. Ocena studenckiego życia 
w świetle idei nauki nie oznacza jednak – jak ktoś mógłby się obawiać – panlogizmu czy 
intelektualizmu; przeciwnie – tylko z takiej oceny wynikać może uprawniona krytyka, skoro to 
nauka stanowi rzekomo żelazną osłonę, chroniącą studentów przed „obcymi” roszczeniami. 
Będziemy więc pytać o wewnętrzną jedność tego życia, zamiast poddawać je krytyce z zewnątrz. 
Odpowiedź sugeruje już wstępne rozpoznanie, że dla olbrzymiej większości studentów nauka 
nie jest niczym więcej niż powołaniem do zawodu. A ponieważ „nauka nie ma nic wspólnego 
z życiem”, to wyłącznie ona sama kształtować musi życie tych, którzy się jej oddają. Do 
niewinnie zakłamanych przesądów, jakie żywią ludzie na temat nauki, należy także i ten, że 
studiującego ją X-a lub Y-a powoła do jakiegoś zawodu. Zawód jednak rzadko okazuje się 
Walter Benjamin: Życie studentów
 
179 
następstwem nauki i nieraz wydaje się ona nawet go wykluczać. Nauka nie pozwala bowiem na 
żadne rozluźnienie w stosunku do tego, co jest jej istotą – dlatego zobowiązuje ona studiujących 
jedynie do tego, by w jakiś sposób zajęli pozycję nauczycieli, nigdy zaś do obrania uznanych 
przez państwo zawodów lekarza, prawnika czy profesora. Do niczego dobrego nie prowadzi 
sytuacja, w której instytucje nadające tytuły i uprawnienia, gwarantujące możliwość zdobycia 
zawodu i zarobku na życie, nazywa się przybytkami nauki. Obiekcja, zgodnie z którą nie ma 
innej drogi, aby dzisiejsze państwo pozyskiwało swoich lekarzy, prawników i nauczycieli, nie 
jest tu zasadna. Wskazuje ona tylko, jak ogromne zadanie do wykonania stoi przed tymi, którzy 
pragną społeczeństwa opartego na wspólnocie poznających, a nie korporacji urzędników 
i kursantów. Wskazuje ona tylko, do jakiego stopnia dzisiejsze nauki, na drodze postępującej 
profesjonalizacji zawodowej (w oparciu o wiedzę i umiejętności), oddaliły się od swego 
wspólnego źródła, którym jest idea wiedzy: stała się ona dla nich tajemnicą, jeśli nie zwykłą 
fikcją. Kto bezkrytycznie uznaje dzisiejsze państwo w jego zastanej formie i przyjmuje 
wszystko, co służyć ma jego rozwojowi, ten odrzucić musi naszą krytykę. Niech jednak lepiej 
nie śmie prosić tego państwa o protekcję i wsparcie dla „nauki”. Zmowa szkolnictwa wyższego 
z państwem, choć zupełnie nie wyklucza się z niekłamanym barbarzyństwem, nie jest jeszcze 
znakiem najgorszego zepsucia. Tym okazują się dopiero pouczenia tych, którzy rozprawiając 
o wolności nauki, oczekują od niej, na mocy brutalnej oczywistości, że wprowadzi młodych 
ludzi do hołdującego indywidualizmowi społeczeństwa i przygotuje ich do służby państwu. 
Tolerancja wobec bardziej wolnościowych poglądów i bardziej wolnościowego nauczania nie 
jest jeszcze niczym sprzyjającym, dopóki niedozwolone jest życie, jakie niosą ze sobą owe 
poglądy, i to także te najsurowsze, a istnieniu oddzielającej je olbrzymiej przepaści zaprzecza 
się samym tylko naiwnym wskazaniem związku, który łączy szkolnictwo wyższe i państwo. 
Nieporozumieniem byłoby więc stawiać wobec jednostek wymagania, jeśli ich spełnienie 
neguje ducha, który jednostki te łączy. Godne uwagi, a wręcz zdumiewające, jest tu być może 
tylko to, do jakiego stopnia w kolegiach szkolnictwa wyższego nauczyciele i studenci mijają się, 
nie zauważając jedni drugich, niczym w przeogromnej grze w chowanego. Studenci, jako 
niezatrudnieni, stoją w hierarchii niżej niż nauczyciele, a prawomocnym fundamentem 
uniwersytetu, ucieleśnionym w osobie ministra edukacji (wyznaczanego przez suwerena, a nie 
przez uniwersytet) okazuje się być ledwie tylko skrywany sojusz uczelnianych władz z organami 
państwa, zawiązywany ponad głowami uczniów (i w rzadkich, szczęśliwych przypadkach, także 
ponad głowami nauczycieli).  
Bezkrytyczne i pozbawione oporu poddanie się temu stanowi rzeczy charakteryzuje 
istotę studenckiego życia. To prawda, że tak zwane wolne związki studenckie czy inne 
społecznie zorientowane organizacje podjęły próbę poprawy tej sytuacji. Ich starania okazały 
się jednak tylko kolejnym krokiem na drodze do całkowitego podporządkowania uniwersytetu 
burżuazji i nigdzie indziej nie można było wyraźniej dostrzec tego, że dzisiejsi studenci, jako 
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wspólnota, w ogóle nie są zdolni postawić pytania o rolę nauki w życiu, tak jak nie są w stanie 
zorganizować zdecydowanego protestu przeciw panującym aktualnie warunkom życia 
zawodowego. Krytyka „wolnostudenckich” i im pokrewnych idei jest więc niezbędna dlatego, 
że w sposób nadzwyczaj wyraźny rozjaśnia ona chaotyczne wyobrażenie, jakie żywią studenci 
na temat naukowego życia. W tym celu przytoczmy słowa, które autor tego tekstu skierował 
do studiującej młodzieży, z myślą, że mogą one okazać się odnawiającym impulsem. „Istnieje 
nadzwyczaj proste i pewne kryterium zaświadczające o duchowej wartości danej wspólnoty. 
Mieści się ono w pytaniu: czy pozwala ona, aby całość podejmowanych przez jednostkę 
wysiłków znalazła w niej swój wyraz? Czy zaangażowanie w tę wspólnotę włącza człowieka 
jako całość? Czy nieodzowny jest jej człowiek jako cały? Czy raczej wspólnota ta okazuje się 
tak samo niepotrzebna każdemu, jak wszyscy niepotrzebni są jej? Bardzo łatwo postawić te 
pytania, a gdy przyjrzeć się, jaki rodzaj wspólnot zawiązuje się w dzisiejszym społeczeństwie, 
łatwo też na nie odpowiedzieć – a odpowiedź ta jest decydująca. Każdy, kto służy wspólnocie, 
mierzy w całość, to w niej tkwi wartość jego wysiłków, to znaczy w tym, że w danej wspólnocie 
wyrazić się może cała, niepodzielona istota człowieka. Jednak wysiłki podejmowane w służbie 
dzisiejszemu społeczeństwu, jak można zauważyć, wcale nie ogarniają całości – przeciwnie, są 
czymś fragmentarycznym i wtórnym. Nierzadko wspólnota okazuje się miejscem, gdzie 
skrytobójczo eliminowane są wyższe pragnienia i osobiste ambicje jednostek, a gdzie rozwój 
głębszych, wrodzonych inklinacji zostaje zablokowany. Społeczne obowiązki przeciętnego 
obywatela nie służą w większości przypadków niczemu innemu, jak wypaczeniu źródłowych, 
zasadniczych starań człowieka, płynących z jego wewnętrzności. Mowa tu o akademikach – 
ludziach, których zawód sprawia, że w pewien wewnętrzny sposób pozostają oni związani 
z duchowymi walkami studiujących, z ich sceptycyzmem i krytycyzmem. Ludzie ci 
przysposabiają sobie całkowicie obce, oddzielone od świata otoczenie i czynią zeń swoje 
miejsce pracy, oddalone stanowisko jakiejś ograniczonej działalności, której całość sprowadza 
się do aspiracji, że będzie użyteczną dla pewnej, często abstrakcyjnej, ogólności. Nie występuje 
tu jednak żadna wewnętrzna, źródłowa więź między duchową egzystencją studiujących a ich 
zainteresowaniem i troską, choćby o los dzieci robotników czy przynajmniej o innych 
studentów. Nie ma tu żadnej więzi innej niż pojęcie obowiązku, niezwiązanego zresztą 
z najbardziej własną pracą studiującego, obowiązku, który opiera się jedynie na mechanicznym 
stwierdzeniu ekwiwalentu: »z jednej strony –  stypendium, za które płaci lud, z drugiej – 
spełnienie społecznej powinności«. Poczucie obowiązku jest tu wykalkulowane, pochodne 
i zniekształcone, nie wynika też w żaden sposób z samej pracy. Zaspokojenie tego poczucia nie 
wymaga wcale cierpienia na drodze odkrywania prawdy, nie wymaga znoszenia wszelkich 
możliwych wątpliwości nawiedzających badacza, nie wymaga w ogóle żadnej postawy 
jakkolwiek wynikającej z duchowego życia zobowiązanego. Sprowadza się ono raczej do 
głupiego i najbardziej powierzchownego dualizmu, w którym idealne przeciwstawia się 
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materialnemu, a teoretyczne praktycznemu. Każda »społeczna« praca jest więc jedynie paniczną 
reakcją duchowego życia, a nigdy jego etycznym wzmocnieniem. Najbardziej głębokim 
i zasadnym zarzutem nie jest jednak to, że wszelka społeczna praca pozostaje bez związku, czy 
wręcz w abstrakcyjny sposób przeciwstawiona zostaje właściwej pracy studenta, w czym 
widoczny jest najwyższy wyraz nagannego relatywizmu, który, naraz starannie i strachliwie, 
każdemu określeniu przypiąć chce jego przeciwieństwo, wszystko, co duchowe doposażyć 
w to, co fizyczne, ale będąc zupełnie niezdolnym, by wytworzyć jakąkolwiek całościową formę 
życia. Rozstrzygające jest więc nawet nie to, że wszelka społeczna praca, wzięta jako całość, 
okazuje się być tylko pustą, ogólnikową użytecznością, ale raczej to, że mimo wszystko domaga 
się ona gestów miłości tam, gdzie nie ma miejsca na nic poza mechanicznie wykonywanym 
obowiązkiem. Celem takich roszczeń jest odciągnięcie studentów od tego, co wynikałoby 
z obowiązków ich krytycznej egzystencji. Student jest bowiem studentem tak naprawdę 
dlatego, że problemy życia duchowego bardziej leżą mu na sercu, niż czynności związane 
z troską o społeczny dobrobyt. Ostatecznie – i jest to decydująca oznaka – z podejmowanych 
na rzecz społeczeństwa studenckich aktywności nie wynikło jak dotąd żadne 
przewartościowanie i żadne odnowienie pojęcia społecznej pracy. W powszechnym 
przekonaniu taka praca pozostaje stale osobliwą mieszaniną spełniania obowiązku i wyświa-
dczania łaski przez jednostkę. Studenci nie potrafili ustalić swojej duchowej konieczności, nie 
zdołali więc także ugruntować w niej żadnej rzeczywistej, szczerej, opartej na podzielanych 
przekonaniach wspólnoty, a jedynie wspólnotę obowiązku i interesu. Ten tołstojowski duch, 
który bezkresną przepaścią oddziela egzystencję mieszczanina i proletariusza, myśl, że pomoc 
biednym to zadanie dla całej ludzkości, a nie studenckie zajęcie pozalekcyjne, wymagają tu, i to 
właśnie tutaj, albo pełnego zaangażowania, albo niczego w ogóle. Duch ten, który dojrzewał 
w koncepcjach radykalnych anarchistów i w chrześcijańskich wspólnotach zakonnych, 
rzeczywisty duch niekłamanej pracy społecznej, który nie potrzebował uciekać się do 
dziecinnych prób »wczucia się« w robotniczą czy ludową duszę, nie zdołał ukształtować się 
w społecznościach studenckich. Wola i starania, by wspólnotę akademicką zorganizować we 
wspólnotę społecznej pracy, rozpłynęły się w pozbawionej przedmiotu abstrakcji. Jako całość 
wola ta, podobnie jak ci, którzy ją żywią, nie znalazła żadnego wyrazu, gdyż w owej wspólnocie 
całość nie mogła być przedmiotem woli.  
Symptomatyczne znaczenie tych wolnostudenckich przedsięwzięć, czy to w wersji 
chrześcijańsko-socjalistycznej, czy w jakiejkolwiek innej, jest takie, że konflikt między 
państwem a uniwersytetem, na który wskazaliśmy, odtwarzają one, w interesie życiowej lub 
państwowej użyteczności, wewnątrz samego uniwersytetu, niczym w swoistym mikrokosmosie. 
Uczyniły one z uniwersytetu przystań otwartą dla wszystkich możliwych egoizmów i altru-
izmów, dla wszelkich oczywistych form życia, i tylko radykalne wątpienie, gruntowna krytyka, 
oraz to, co najważniejsze – życie, które poszukuje możliwości swojej odbudowy, okazują się 
Praktyka Teoretyczna 4(18)/2015 
 
182 
tam niemożliwe. To, co się tu jawi, to wcale nie przeciwstawienie progresywnej woli 
niezależnych studentów reakcyjnej władzy studenckich bractw. Jak wynika z tego, co 
powiedzieliśmy, i na co wskazują uniformizacja i ugodowość charakteryzujące kondycję 
uniwersytetu w ogóle, także niezależne związki studenckie bardzo dalekie są od solidnie 
przemyślanego i gotowego do praktycznego zastosowania programu. W żadnej z kwestii, które 
wyrazić stara się niniejszy tekst, nie dało się usłyszeć ich rozstrzygającej odpowiedzi. Ich głos, 
w swym niezdecydowaniu, okazuje się niemy. Ich sprzeciw nie wykracza nigdy poza udeptane 
ścieżki polityki liberalnej, a ich socjalne pryncypia nie rozwinęły się nigdy ponad poziom 
liberalnej publicystyki. Niezależni studenci nie zdołali przemyśleć właściwego pytania o zna-
czenie uniwersytetu i dlatego, zgodnie z gorzkim prawem historii, to członkowie bractw, jako 
jedyni, którzy problematyki akademickiej wspólnoty doświadczyli na własnej skórze, pojawiają 
się na oficjalnych uroczystościach, jako niechlubna reprezentacja studenckiej tradycji. Koniec 
końców niezależni studenci nie wykazują wcale bardziej szczerej woli czy większej odwagi niż 
członkowie bractw, a ich oddziaływanie jest niemal bardziej niebezpieczne niż tamtych, 
bardziej jest bowiem złudne i zwodnicze: ich burżuazyjne, małostkowe i pozbawione 
dyscypliny usiłowania przedstawia się tu jako walkę o wyzwolenie uniwersyteckiego życia. 
Dzisiejszych studentów nie znajdziemy tam, gdzie toczą się spory o duchową odnowę narodu, 
na żadnym polu jego nowej walki o sztukę, nigdy w gronie jego poetów i pisarzy, i nigdy 
u źródeł jego religijnego życia. „Niemieccy studenci” jako tacy – takie coś nie istnieje. I to nie 
dlatego, że nie chcą oni dołączyć do najnowszych, najbardziej nowoczesnych prądów, ale 
dlatego, że w ogóle ignorują istnienie takich prądów, dają się za to ciągnąć na holu 
powszechnych mniemań, po najszerszych wodach głównego nurtu i pozwalają wszelkim 
partiom czy związkom przypochlebiać się sobie jak rozpieszczone dziecko, chwalone przez 
wszystkich, bo do wszystkich jakoś należące, zupełnie jednak bez szlachetności, która jeszcze 
sto lat temu wyróżniała studentów i pozwalała rozpoznać w nich adwokatów najlepszego życia.  
To przekłamanie twórczego ducha w ducha „zawodowego”, którego oddziaływanie 
daje się zauważyć wszędzie, opanowało także szkolnictwo wyższe, zupełnie oddzielając je od 
pozabiurowego, kreatywnego życia duchowego. Wyniosła pogarda wobec niepaństwowych, 
często wobec państwa wrogich, niezależnych naukowców i artystów jest tego bolesnym 
i dobitnym symptomem. Jeden ze słynniejszych niemieckich profesorów przemawiał raz ze 
swej katedry o  „tych kawiarnianych literatach, którzy twierdzą, że chrześcijaństwo dawno 
zostało obalone”. Ton i trafność tego sformułowania doskonale się tu znoszą. Nauka, przez 
swoją „stosowalność” może jeszcze udawać, że zmierza w tę samą stronę, co państwo; Muzy 
szkolnictwo wyższe dusi gołymi rękami. Umiejąc wprowadzać studiujących jedynie na 
zawodową ścieżkę, z konieczności prześlepia ono fakt, że twórcze działanie jest przede 
wszystkim formą wspólnotowego życia. Tak naprawdę owa wroga obcość szkolnictwa i jego 
brak zrozumienia dla takiego życia, jakiego wymaga sztuka, wynika z odrzucenia przezeń 
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wszelkiej niezapośredniczonej twórczości, której nie da się przykroić do rozmiarów 
urzędniczego biurka. Ta sama ignorancja prześwituje przez uczniactwo i niedojrzałość 
studentów. Z estetycznego punktu widzenia najbardziej boleśnie uderzająca w obrazie 
szkolnictwa wyższego jest mechaniczna reakcja audytorium słuchającego wykładowcy. Jedynie 
autentyczna, akademicka lub sofistyczna, kultura dyskusji mogłaby rekompensować tak niski 
poziom receptywności. Jednak również seminaria są od niej bardzo dalekie, także i one bowiem 
przyjmują formę wykładów, niezależnie od tego, czy głos zabiera nauczyciel, czy uczeń. 
Organizacja szkół wyższych nie opiera się już na produktywności studentów, jak chcieli tego 
ich dawni założyciele. Myśleli oni o studentach jako w istocie jednocześnie nauczycielach 
i uczniach; jako nauczycielach, ponieważ  produktywność równoznaczna jest z całkowitą 
niezależnością, dlatego ich wzrok zwracać się miał w stronę samej nauki, a nie wlepiać 
w uczącego. Gdzie jednak naczelną ideą życia studenta jest zawód i urząd, tam w ogóle nie 
może być mowy o nauce. Nie polega już ona na oddaniu się przedmiotowi poznania, które, 
wedle powszechnych obaw, zwodzi z utartej ścieżki mieszczańskiego bezpieczeństwa. Oddanie 
przedmiotowi wiedzy jest tu równie rzadkie, jak poświęcenie życia młodszemu pokoleniu. 
Powołanie do tego, by uczyć – choć na zasadach zupełnie innych, niż te obowiązujące dzisiaj 
– jest jednak niezbędne dla właściwego przekazu wiedzy. To ryzykowne oddanie nauce 
i młodzieży wymaga zdolności do kochania, która powinna być obecna już w życiu studenta 
i stanowić korzeń jego wszelkich działań. Zamiast tego w swoim życiu podąża on za starszymi, 
wyucza się nauki od nauczyciela, nie podążając za nim w powołaniu. 
Bez żalu porzuca on społeczność, która wiąże go z innymi wytwórcami, a która swoją 
ogólną formę mogłaby wywieść wyłącznie z filozofii. Student powinien stać się raczej 
wytwórcą, filozofem i nauczycielem jednocześnie, zgodnie ze swoją istotową, określającą go 
naturą. To z niej wynika bowiem forma życia i wybór powołania. Społeczność twórców 
wszelkie studiowanie podnosi do rangi uniwersalności: w formie filozofii. Uniwersalności tej 
nie osiąga się, zadając prawnikowi pytania z literaturoznawstwa ani pytając lekarzy o kwestie 
prawnicze (czego próbują zresztą pewne grupy studentów), ale tylko wtedy, kiedy sama 
społeczność gwarantuje, że specjalistyczne studia (których mimo wszystko nie da się 
prowadzić, nie mając na względzie przyszłej profesji) i przygotowujące do nich szkoły oraz 
wspólnota uniwersytecka jako taka są twórczyniami i strażniczkami wspólnoty filozoficznej – 
ale nie tej, która sprowadza się do roztrząsań w ramach ograniczonej, naukowej, fachowej 
filozofii, tylko takiej, która stawia pytania metafizyczne, pytania Platona i Spinozy, romantyków 
i Nietzschego. To właśnie, a nie oprowadzanie po zakładach opieki, byłoby najgłębszym 
połączeniem powołania i życia, a przynajmniej powołania i życia głębokiego. Uchroniłoby ono 
też przed skostnieniem wiedzy w formie zwykłego nawarstwienia informacji. Uniwersytet, 
który komunikuje metodyczny stan wiedzy, ale też poszukuje wnikliwych, śmiałych, a przy tym 
precyzyjnych nowych metod, powinien więc zostać otoczony przez studencką wspólnotę, tak 
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jak ciemne fale ludowego tłumu otaczają pałac księcia, jako miejsce nieustającej duchowej 
rewolucji, gdzie po raz pierwszy formułowane zostają pytania, które choć nieraz nieprecyzyjne, 
niejasne, sięgają jednak dalej i wynikają z głębszych przeczuć niż pytania, które stawia aktualna 
nauka. Studenci, w swej twórczej funkcji, winni być więc widziani jako transformatorzy, którzy 
dzięki filozoficznemu ujęciu zdolni są nowe idee, pączkujące na polu sztuki i społecznego życia 
raczej niż na uniwersytetach, przekształcić w naukowe pytania.   
Utajona tyrania idei zawodu nie jest jeszcze głównym z owych przekłamań, co do 
których żywi się słuszne obawy, że uderzają one w samo serce twórczego istnienia. Także 
banalny obraz życia zdolny jest zamienić ducha w swój własny surogat. Udaje się mu zawsze 
jeszcze szczelniej zawoalować niebezpieczeństwa życia duchowego, a kilku ostatnich 
wizjonerów wykpić jako fantastów. Głębszym problemem jeszcze jest to, jak bardzo 
nieświadome życie studentów pozostaje pod wpływem panujących konwencji erotycznych. 
Z siłą podobnej oczywistości, jak w przypadku ideologii zawodowej profesjonalizacji, która 
pęta intelektualne sumienie, wyobrażenia na temat małżeństwa i idea rodziny związują Erosa 
swym mrocznym konwenansem. Ducha tego próżno szukać w wydrążonym i bezkształtnym 
okresie zawieszenia, w epoce, która rozciąga się między życiem syna a życiem ojca rodziny. 
Dopóki niepodzielnie panuje milczące oczekiwanie na małżeństwo, oczekiwanie będące 
pozbawionym prawomocności okresem przejściowym, w którym jedynym, co można wznosić, 
są bariery odgradzające od pokus, dopóty pytanie o możliwe połączenie twórczości i prokreacji 
i o to, czy ich jedność da się pogodzić z formą rodziny nie może być nawet właściwie 
postawione. Jeśli istniałaby jakakolwiek wspólnota, zdolna dostrzec i obronić to, co nazwać 
można Erosem twórczym, to powinna nią być właśnie wspólnota studiujących. Ale nawet tam, 
gdzie nieobecne były zewnętrzne uwarunkowania narzucane przez burżuazję, tam, gdzie 
wszelkie plany zakładania rodziny nie wchodziły w ogóle w rachubę, gdzie, jak w wielu miastach 
Europy, ekonomiczna egzystencja ogromnej masy kobiet fundowana była za pieniądze 
studiujących – przez prostytucję – nawet tam student okazał się niezdolny postawić pytania 
o Erosa, który byłby mu właściwym i własnym. Nie mógł jednak nie głowić się, czy prokreacja 
i twórczość powinny pozostawać sferami oddzielonymi, czy pierwsza podlegać powinna 
rodzinie, a druga urzędowi, czy nie powinny one raczej wynikać z jakichś form istnienia, które 
byłyby im swoiste. I jakkolwiek bolesne i upokarzające jest stawiać studenta przed takim 
pytaniem, musi się tak stać, ponieważ właśnie w jego życiu te dwa bieguny egzystencji 
chronologicznie ze sobą sąsiadują. Dochodzimy tu do pytania, którego żadna społeczność nie 
może pozostawić nierozstrzygniętym, a na które mimo to, od czasów Greków i wczesnych 
chrześcijan, nie udało się odpowiedzieć żadnej z nich. To pytanie, które ciążyło zawsze na 
wielkich twórcach: jak w sposób satysfakcjonujący pogodzić ideał człowieczeństwa ze 
wspólnotą z kobietami i dziećmi, których produktywność jest innego typu. Grecy, jak wiemy, 
rozwiązali ten problem w sposób siłowy: prokreację podporządkowali twórczości, z której 
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wykluczone były kobiety i dzieci –  doprowadziło to ich państwa do ruiny. Chrześcijanie 
zaproponowali inne rozwiązanie dla swojego civitas dei: odmawia ono jednostce dostępu do 
którejkolwiek z tych sfer. Nawet najbardziej postępowi ze studentów w swych kontaktach ze 
współstudentkami nie potrafili wykroczyć poza niekończącą się estetyzującą konwersację 
o komraderii i nigdy nie porzucili wiary w możliwość „zdrowej neutralizacji” tego, co erotyczne, 
zarówno u mężczyzn, jak i kobiet. Faktycznie zaś tylko dzięki pomocy prostytutek udało się 
studentom tę neutralizację osiągnąć. A gdzie się nie udało, tam zastępowała ją nieco chwiejna 
nieszkodliwość i duszna wesołkowatość, z jakimi studenci pozdrawiają z daleka koleżanki, 
które, wciąż swobodnym krokiem, zmierzają już w ślady swych starych i nieładnych 
nauczycielek. Narzuca się tu uwaga o charakterze ogólnym: o ileż bardziej czujne są 
instynktowne obawy Kościoła katolickiego przed mocą i koniecznościami Erosa od tych, które 
podziela burżuazja. Ogromne zadanie szkolnictwa wyższego pozostaje jednak wciąż zasłonięte, 
poplątane i zafałszowane, choć jest większe niż suma tych niezliczonych problemów, z jakimi 
zmaga się przedsiębiorcze społeczeństwo. Oto owo zadanie: odbudować jedność duchowego 
życia, rozbitego i skompromitowanego, zarówno jako niezależna twórczość (w bractwach 
studenckich), jak i jako nieskrępowana, naturalna siła (w prostytucji), którego smutny widok 
przywodzi na myśl roztrzaskany tors Erosa. Konieczność twórczej niezależności i konieczne 
włączenie – przez miłość – do tej samej wspólnoty twórców także kobiet, których 
produktywność jest inna niż ta zdefiniowana przez mężczyzn – to program, jakiego spełnienia 
zasadnie można od studentów wymagać, wynika on bowiem z samej formy ich życia. 
Mordercza konwencja obowiązuje tu jednak tak ściśle, że studenci jeszcze nigdy nie zdobyli się 
nawet na wyznanie swojego długu wobec prostytutek. Sprawiła ona także, że uwierzono, iż tę 
bezkresną, przeklętą i spustoszoną sferę da się opanować za pomocą pruderyjnych poleceń, bo 
także i tu nikomu nie wystarczyło odwagi, by wejrzeć w piękno własnego Erosa. To okaleczenie 
młodzieży sięga jednak tak głęboko, że należałoby o nim powiedzieć dużo więcej. Powierzmy 
to świadomości myślicieli i zdecydowaniu odważnych; istnienie tej kwestii jest jednak poza 
wszelką dyskusją.  
Jak młodzież widzieć musi samą siebie, jaki nosić musi w sobie swój własny obraz, że 
pozwala na takie zaciemnienie swej właściwej idei i na takie wypaczenie treści własnego życia? 
Obraz ten zawdzięcza ona głównie działalności bractw; pozostaje on wciąż najbardziej 
rzucającą się w oczy podstawą studenckiego pojęcia młodości, w odpowiedzi na które inne 
organizacje, na czele z wolnymi związkami, szafują swoimi społecznymi sloganami. Niemieccy 
studenci, w mniejszym lub większym stopniu powodowani są obsesją, że muszą „wykorzystać 
swą młodość”. Całkowicie irracjonalny okres oczekiwania na urząd i małżeństwo trzeba 
przecież zapchać jakąś treścią i najlepiej, żeby było to coś zabawowego, pseudo-romantycznego 
i skutecznie wypełniającego czas. W słynnych wesołych studenckich przyśpiewkach da się 
słyszeć budzące strach echo. Jest to strach przed tym, co nadchodzi, i jednocześnie 
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uspokajające paktowanie z nieuchronną przyszłością filistra, która, jak lubi się wierzyć, 
upodobni ich do ich „starych druhów”. Sprzedawszy duszę, podobnie jak stan cywilny i zawód, 
burżuazji, studenci za nic nie oddadzą tylko tych kilku lat mieszczańskiej beztroski. Wymiany 
tej dokonuje się właśnie w imię młodości. Otwarcie lub w sekrecie, w knajpach lub podczas 
ogłuszających dyskusji na zebraniach, przygotowują sobie słono opłacony stan upojenia, prawa 
do którego nikt im nie odmówi. Ostatnie próby zainspirowania studentów wyższymi ideałami 
rozbiły się właśnie o tę świadomość przegranej młodości i sprzedanej starości, która nie pragnie 
niczego poza spokojem. W ten sam sposób, w jaki życie takie zamienia każdą rzeczywistość 
w kpinę, zostaje w zamian ukarane przez wszystkie duchowe i naturalne władze, przez naukę 
za pośrednictwem państwa, przez Erosa za pośrednictwem prostytucji i przez siejącą 
zniszczenie naturę. Studenci nie są więc wcale najmłodszym pokoleniem, ale tymi, którzy 
zaczęli już się starzeć. Aktem heroizmu tych, którzy stracili lata swej młodości w niemieckich 
szkołach, obiecujących im właściwe młodzieńcze życie, jest dostrzeżenie, że było ono tylko 
oszustwem, którego demaskację odwlekano z roku na rok. Mimo to jednak faktem pozostaje, 
że tworzący, czyli starzejący się i samotni, muszą istnieć – żyje już bowiem nowe, dorodne 
pokolenie dzieci i młodzieży, któremu przysłużyć się oni mogą jedynie jako nauczyciele. Ze 
wszystkich uczuć to jest im najbardziej obce. Właśnie dlatego nie są gotowi od początku żyć 
z dziećmi – czyli, tym samym, być ich nauczycielami – dzieci bowiem nie wkroczyły jeszcze 
w sferę samotności. Nie uznając ich wieku, stają się gnuśni. Przyznanie się do tęsknoty za 
pięknym dzieciństwem i wartościową młodością jest warunkiem wstępnym twórczości. Bez 
takiego przyznania, bez żalu za utraconą wielkością niemożliwe jest, by studenci zdołali 
odnowić swoje życie. Ich strach przed samotnością to strach przed poddaniem samych siebie 
– stoi on także za ich niemożliwością erotycznego oddania. Miarę dla samych siebie znajdują 
porównując się z ojcami, a nie z potomnością – tylko w ten sposób ocalają iluzoryczne 
przekonanie, że istotnie są młodzi. Ich przyjaźnie pozbawione są wielkości i samotności. 
W życiu studentów nie ma miejsca na ekspansywną przyjaźń twórczych umysłów, z ich 
poczuciem nieskończoności i troską o ludzkość jako całość, czy to przy rozmowach w cztery 
oczy, czy to w tęsknym odosobnieniu. Zamiast tego jest tylko fraternizujące „socjalizowanie 
się”, nieokiełznane, ale niewykraczające nigdy poza to, co własne. Pozostaje ono takim, 
niezależnie od tego, czy studenci piją w barach, czy zakładają związki w kafeteriach. Wszystkie 
te instytucje są tylko targowiskiem tego, co preliminarne i prowizoryczne, jak studencka 
krzątanina w czytelniach i bufetach – służą jedynie temu, by wypełnić pusty czas oczekiwania 
i zagłuszać głos dopominający się od nich innego życia, którego ducha stanowiłoby 
zjednoczenie Erosa, twórczego działania i młodości. Istnieje jednak młodość czysta 
i wstrzemięźliwa, z szacunkiem myśląca o tych, którzy nadejdą, a o jej istnieniu poświadczają 
choćby te wersy z wiersza Stefana Georgego:  
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Twórcy krągłych strof  i błyskotliwych 
dialogów układacze: czas i dystans 
Pozwalają mi wyryć w mej pamięci 
Obraz dawnego wroga – czyń tak samo! 
Wszak na szali ekstazy i zatrucia  
Oboje idziemy w dół. Nigdy więcej 
Młodzieńczy splendor tak mi już nie schlebi 
Nigdy nie zagrzmią tak w twych uszach wiersze  
 
Brak odwagi sprawił, że życie studentów dalekie jest od możliwości podobnych rozpoznań. 
Nakazy, które obowiązują w życiu twórczym, określają tak naprawdę każdą formę życia, wraz 
z charakteryzującym ją rytmem. Tak długo jednak, jak długo życie próbuje uchylać się przed 
nimi, tak długo samo na siebie sprowadza karę brzydoty i razi poczuciem beznadziei serca 
nawet najbardziej nieczułych. Stawką jest tu coś, co choć konieczne, najbardziej jest dziś 
zagrożone i tym bardziej wymaga zdecydowanego przeprowadzenia. Każdy bowiem, kto przed 
własnym życiem stawia najwyższe wymagania, nałoży nań tylko swoje własne nakazy. 
W teraźniejszej, wyobrażonej formie rozpozna on i wyzwoli z niej to, co przyszłe.  
(1915) 
 
Przełożył Jędrzej Brzeziński 
Przekład przejrzał Mikołaj Ratajczak 
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Walter Benjamin (1892-1940) – niemiecki krytyk literacki, eseista, tłumacz i filozof 
żydowskiego pochodzenia. Urodzony w Berlinie, w związku z dojściem do władzy nazistów 
został zmuszony do opuszczenia ojczyzny. Resztę życia spędził na emigracji. Zmarł w Portbou, 
uciekając z zajętej przez nazistów Francji. 
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